De pequeño, y de eso hace ya un tiempo, siempre que no estaba mi padre, cogíamos un taxi para ir de acá para allá. Era el taxi de Colina. Mi hermano recuerda que en su maletero tenía montado una especie de mueble de madera repleto de cajones y puertas, de los cuales salían las piezas grasientas y las herramientas más extrañas. ¿Para qué querría aquél buen taxista llevar tantos repuestos en su maletero?

De todo aquello sólo recuerdo que yo bajaba corriendo las escaleras, me sentaba junto a Colina y en vez de tirarle del bigote -toda una tentación- me ponía a tocar la bocina como un animal. Tanto cromado en aquél inmenso volante resultaba irresistible. Supongo que Colina sonreía y me odiaba, pero como yo no tenía más allá de tres o cuatro años, tenía que aguantarse y aceptarme. Matar a un niño es algo verdaderamente reprobable, por gratificante que pueda llegar a parecer en un principio.

Cuando mi madre decidió sacarse el carnet dejamos de ver a Colina, a su humeante Seat 1.500 diesel y a su bigote, y a su vez, él se libró de mí. Supongo que se compraría un Supermirafiori o alguna ordinariez de aquellas que se estilaban en los 80, y ya nunca se recuperó del impacto que en él causó ver su primer elevalunas eléctrico.

Poco a poco, los 1.500 fueron desapareciendo de las carreteras hasta que llegó el día en el que sólo era posible verlos junto a J.L.López Vázquez, Gracita Morales o José Sacristán en las películas españolas de los 60-70. Algún aliciente tenía que tener el cine español de la época.

En 1994, enterrado entre unas zarzas, encontré un "milqui". Peleé con su antiguo dueño y, por fín, me lo traje para casa. Con bastante más ganas que capacidad lo puse a funcionar y desde entonces comprendo el porqué de aquél impresionante taller móvil que llevaba el taxista en su maletero. ¡La puta!.